Н. Мясковский - старейший представитель советской музыкальной культуры, находившийся у самых ее истоков. Пожалуй, ни на ком из советских композиторов, даже самых сильных, самых ярких, не останавливается мысль с ощущением столь стройной перспективности творческого пути из живого прошлого русской музыки через бурно пульсирующее настоящее к предвидениям будущего, как на Мясковском , - писал Б. Асафьев. В первую очередь это относится к симфонии, которая прошла в творчестве Мясковского большой и сложный путь, стала его духовной летописью . Симфония отразила раздумья композитора о современности, в которой были бури революции, гражданская война, голод и разруха послевоенных лет, трагические события 30-х гг. Жизнь вела Мясковского через тяжелые невзгоды Великой Отечественной, а на закате дней довелось испытать безмерную горечь несправедливых обвинений в печально известном постановлении 1948 г. 27 симфоний Мясковского - это продолжавшийся всю жизнь трудный, подчас мучительный поиск духовного идеала, который виделся в непреходящей ценности и красоте души и мысли человеческой.

Помимо симфоний Мясковский создал, 15 симфонических произведений других жанров; концерты для скрипки, виолончели с оркестром; 13 струнных квартетов; 2 сонаты для виолончели и фортепиано, скрипичную Сонату; более 100 фортепианных произведений; сочинения для духового оркестра. У Мясковского есть замечательные романсы на стихи русских поэтов (ок. 100), кантаты, вокально-симфоническая поэме Аластор .

Мясковский родился в семье военного инженера в крепости Новогеоргиевск Варшавской губернии. Там, а затем в Оренбурге и Казани прошли его ранние детские годы. Мясковскому было 9 лет, когда умерла мать, и заботу о пятерых детях взяла на себя сестра отца, которая была очень умной и доброй женщиной... но ее тяжелая нервная болезнь наложила на весь наш обиход унылый отпечаток, что, пожалуй, не могло не отразиться на наших характерах , - писали впоследствии сестры Мясковского, который, по их словам, был в детстве очень тихим и застенчивым мальчиком... сосредоточенным, немного сумрачным и очень скрытным .

Несмотря на растущее увлечение музыкой, для Мясковского, согласно семейной традиции, была выбрана военная карьера. С 1893 г. он обучался в Нижегородском, а с 1895 г. - во Втором Петербургском кадетском корпусе. Занимался также и музыкой, хотя нерегулярно. Первые композиторские опыты - фортепианные прелюдии - относятся к пятнадцатилетнему возрасту. В 1889 г. Мясковский, следуя желанию отца, поступил в Петербургское Военно-инженерное училище. Из всех закрытых военно-учебных заведений - это единственное, которое я вспоминаю с меньшим отвращением , - писал он впоследствии. Возможно, свою роль в такой оценке сыграли новые друзья композитора. Он встретился... с целым рядом музыкальных энтузиастов, притом совсем новой для меня ориентации - на Могучую кучку . Решение посвятить себя музыке все более крепло, хотя давалось не без мучительного душевного разлада. И вот, окончив училище в 1902 г., Мясковский, направленный на службу в военные части Зарайска, затем Москвы, обратился к С. Танееву с рекомендательным письмом от Н. Римского-Корсакова и по его совету в течение 5 месяцев с января по май 1903 г. прошел с Р. Глиэром весь курс гармонии. Переведясь в Петербург, он продолжил занятия с бывшим учеником Римского-Корсакова И. Крыжановским.

В 1906 г., втайне от военного начальства, Мясковский поступил в Петербургскую консерваторию и в течение года вынужден был совмещать учебу со службой, что оказалось возможным только благодаря исключительной работоспособности и предельной собранности. Музыка сочинялась в это время, по его словам, бешено , и к моменту окончания консерватории (1911) Мясковский был уже автором двух симфоний, Симфониетты, симфонической поэмы Молчание (по Э. По), четырех фортепианных сонат, Квартета, романсов. Произведения консерваторского периода и некоторые последующие сумрачны и тревожны. Серая, жуткая, осенняя мгла с нависшим покровом густых облаков , - так характеризует их Асафьев. Сам Мясковский видел причину этого в обстоятельствах личной судьбы , заставившей его вести борьбу за избавление от нелюбимой профессии. В консерваторские годы возникла и продолжалась всю жизнь тесная дружба с С. Прокофьевым и Б. Асафьевым. Именно Мясковский сориентировал Асафьева по окончании консерватории на музыкально-критическую деятельность. Как Вы можете не пользовать свое замечательное критическое чутье ? - писал он ему в 1914 г. Прокофьева же Мясковский ценил как высокоодаренного композитора: Я имею смелость считать его по дарованию и самобытности значительно выше Стравинского .

Вместе с друзьями Мясковский музицирует, увлекается произведениями К. Дебюсси, М. Регера, Р. Штрауса, А. Шенберга, посещает Вечера современной музыки , в которых с 1908 г. сам участвует как композитор. Встречи с поэтами С. Городецким и Вяч. Ивановым пробуждают интерес к поэзии символистов - появляются 27 романсов на стихи З. Гиппиус.

В 1911 г. Крыжановский познакомил Мясковского с дирижером К. Сараджевым, который стал в дальнейшем первым исполнителем многих произведений композитора. В этом же году началась музыкально-критическая деятельность Мясковского в еженедельнике Музыка , издававшемся в Москве В. Держановским. За 3 года сотрудничества в журнале (1911-14) Мясковский опубликовал 114 статей и заметок, отличавшихся проницательностью и глубиной суждений. Его авторитет музыкального деятеля все более укреплялся, но начавшаяся империалистическая война круто изменила последующую жизнь. В первый же месяц войны Мясковский был мобилизован, попал на австрийский фронт, получил тяжелую контузию под Перемышлем. Я испытываю... чувство какой-то необъяснимой отчужденности ко всему происходящему, точно вся эта глупая, животная, зверская возня происходит в совершенно другой плоскости , - пишет Мясковский, наблюдая вопиющую неразбериху на фронте, и приходит к выводу: К черту войну всякую!

После Октябрьской революции, в декабре 1917 г. Мясковский был переведен на службу в Главный военно-морской штаб в Петрограде и возобновил композиторскую деятельность, создав за 3 с половиной месяца 2 симфонии: драматическую Четвертую ( отклик на близко пережитое, но со светлым концом ) и Пятую, в которой впервые у Мясковского зазвучали песенные, жанрово-танцевальные темы, напомнившие о традициях композиторов-кучкистов. Именно о таких произведениях писал Асафьев: ... Я не знаю ничего прекраснее в музыке Мясковского, чем моменты редкостной душевной ясности и духовной просветленности, когда вдруг музыка начинает светлеть и свежеть, как весенний лес после дождя . Эта симфония вскоре принесла Мясковскому мировую известность.

С 1918 г. Мясковский живет в Москве и сразу активно включается в музыкально-общественную деятельность, совмещая ее со служебными обязанностями в Генеральном штабе (который был переведен в Москву в связи с переездом правительства). Он работает в музсекторе Госиздата, в музыкальном отделении Наркомцроса, участвует в создании общества Коллектив композиторов , с 1924 г. активно сотрудничает в журнале Современная музыка .

После демобилизации с 1921 г. Мясковский начинает преподавательскую деятельность в Московской консерватории, продолжавшуюся почти 30 лет. Он воспитал целую плеяду советских композиторов (Д. Кабалевский, А. Хачатурян, В. Шебалин, В. Мурадели, К. Хачатурян, Б. Чайковский, Н. Пейко, Е. Голубев и др.). Возникает обширный круг музыкальных знакомств. Мясковский охотно участвует в музыкальных вечерах у П. Ламма, певца-любителя М. Губе, В. Держановского, с 1924 г. он становится членом АСМ. В эти годы появляются романсы на стихи А. Блока, А. Дельвига, Ф. Тютчева, 2 фортепианные сонаты, в 30-е гг. композитор обращается к жанру квартета, искренне стремясь откликнуться на демократические запросы пролетарского быта, создает массовые песни. Однако на первом плане всегда находится симфония. В 20-е гг. их создано 5, в следующее десятилетие, еще 11. Разумеется, не все они художественно равноценны, но в лучших симфониях Мясковский достигает той непосредственности, силы и благородства выражения, без которых, по его словам, музыка для него не существует.

От симфонии к симфонии все более отчетливо прослеживается склонность к парному сочинению , которую Асафьев характеризовал как два течения - самопознание себя... и, рядом, проверка этого опыта взглядом вовне . Сам Мясковский писал о симфониях, что сочинял часто вместе: более густые психологически... и менее густые . Примером первых может служить Десятая, которая явилась ответом... на давно мучившую... идею - дать картину душевного смятения Евгения из Медного всадника Пушкина . Стремление к более объективному эпическому высказыванию характерно для Восьмой симфонии (попытка воплотить образ Степана Разина); Двенадцатой, связанной с событиями коллективизации, Шестнадцатой, посвященной мужеству советских летчиков; Девятнадцатой, написанной для духового оркестра. Среди симфоний 20-30-х гг. особенно значительны Шестая (1923) и Двадцать первая (1940). Шестая симфония глубоко трагична и сложна по содержанию. Образы революционной стихии переплетаются с идеей жертвенности. Музыка симфонии - вся в контрастах, смятенна, импульсивна, атмосфера ее накалена до предела. Шестая Мясковского - один из самых впечатляющих художественных документов эпохи. С этим произведением в русскую симфонию входит большое чувство т р е в о г и за жизнь, за ее цельность (Асафьев).

Этим же чувством проникнута и Двадцать первая симфония. Но она отличается большой внутренней сдержанностью, лаконизмом, сосредоточенностью. Мысль автора охватывает разные стороны жизни, повествует о них тепло, задушевно, с оттенком печали. Темы симфонии пронизаны интонациями русской песенности. От Двадцать первой намечается путь к последней, Двадцать седьмой симфонии, прозвучавшей уже после кончины Мясковского. Этот путь проходит через творчество военных лет, в котором Мясковский, как и все советские композиторы, обращается к теме войны, размышляя о ней без выспренности и ложного пафоса. Таким и вошел Мясковский в историю советской музыкальной культуры, честным, бескомпромиссным, истинным русским интеллигентом, на всем облике и делах которого лежала печать высочайшей духовности.