П. Хиндемит - крупнейший немецкий композитор, один из признанных классиков музыки XX в. Будучи личностью универсального масштаба (дирижер, исполнитель на альте и виоле д'амур, теоретик музыки, публицист, поэт - автор текстов собственных произведений) - Хиндемит был столь же универсален в своей композиторской деятельности. Нет такого вида и жанра музыки, который не был бы охвачен его творчеством - будь то философски значительная симфония или опера для дошкольников, музыка для экспериментальных электронных инструментов или пьесы для старинного струнного ансамбля. Нет такого инструмента, который не фигурировал бы в его произведениях в качестве солирующего и на котором он не мог бы сам сыграть (ибо, по свидетельству современников, Хиндемит был одним из немногих композиторов, могущих исполнить почти все партии в своих оркестровых партитурах, отсюда - твердо закрепившееся за ним амплуа всемузыканта - All-raund-musiker). Стремлением к всеохватности отмечен и сам музыкальный язык композитора, впитавший в себя разнообразные экспериментальные течения XX в. и одновременно постоянно устремлявшийся к истокам - к И. С. Баху, позже - к И. Брамсу, М. Регеру и А. Брукнеру. Творческий путь Хиндемита - это путь рождения новой классики: от полемического запала молодости к все более серьезному и вдумчивому утверждению своего художественного кредо.

Начало деятельности Хиндемита совпало с 20-ми гг. - полосой интенсивных поисков в европейском искусстве. Экспрессионистские влияния этих лет (опера Убийца, надежда женщин на текст О. Кокошки) сравнительно быстро уступают место антиромантическим декларациям. Гротеск, пародийность, язвительное осмеяние всяческой патетики (опера Новости дня ), альянс с джазом, шумы и ритмы большого города (фортепианная сюита 1922) - все объединялось под общим лозунгом - долой романтизм . Программа действий молодого композитора недвусмысленно отражена в его авторских ремарках - вроде той, которая сопровождает финал альтовой Сонаты ор. 21 № 1: Темп бешеный. Красота звука - дело второстепенное . Однако уже тогда в сложном спектре стилевых исканий доминирует неоклассическая ориентация. Для Хиндемита неоклассицизм был не только одной из многих языковых манер, но прежде всего - ведущим творческим принципом, поиском прочной и прекрасной формы (Ф. Бузони), потребностью выработать стабильные и надежные нормы мышления, восходящие к старинным мастерам.

Ко второй половине 20-х гг. окончательно формируется индивидуальный стиль композитора. Жестковатая экспрессия хиндемитовской музыки дает повод уподобить ее языку деревянной гравюры . Приобщение к музыкальной культуре барокко, ставшей центром неоклассических пристрастий Хиндемита, выразилось в широком использовании полифонического метода. Фуги, пассакальи, техника линеарного многоголосия насыщают сочинения разных жанров. Среди них - вокальный цикл Житие Марии (на ст. Р. Рильке), а также опера Кардильяк (по новелле Т. А. Гофмана), где самоценность музыкальных законов развития воспринимается как противовес вагнеровской музыкальной драме . Наряду с названными сочинениями к лучшим созданиям Хиндемита 20-х гг. (да, пожалуй, и вообще к лучшим его творениям) относятся циклы камерной инструментальной музыки - сонаты, ансамбли, концерты, где природная предрасположенность композитора мыслить чисто музыкальными концепциями обрела наиболее благодатную почву.

Необычайно продуктивная работа Хиндемита в инструментальных жанрах неотделима от его исполнительского облика. Как альтист, участник знаменитого квартета Л. Амара, композитор концертировал в самых разных странах (в т. ч. в СССР - 1927). Он же являлся в те годы организатором фестивалей новой камерной музыки в Донауэшингене, вдохновляясь звучавшими там новинками и одновременно - определяя общую атмосферу фестивалей в качестве одного из лидеров музыкального авангарда.

В 30-е гг. творчество Хиндемита тяготеет к большей ясности и стабильности: естественную реакцию отстоя бурливших до сей поры экспериментаторских течений переживала тогда вся европейская музыка. Для Хиндемита не последнюю роль здесь сыграли идеи Gebrauchsmusik - музыки быта. Через разнообразные формы любительского музицирования композитор намеревался предотвратить потерю современным профессиональным творчеством массового слушателя. Впрочем, определенная печать самоограничения характеризует отныне не только прикладные и инструктивные его опыты. Идеи общения и взаимопонимания на основе музыки не покидают немецкого мастера и при создании сочинений высокого стиля - так же, как до самого конца он сохраняет веру в добрую волю людей, любящих искусство, в то, что У злых людей нет песен ( Bose Menschen haben keine Lleder ).

К идеалу гармоничного, классически уравновешенного высказывания Хиндемита вели также поиски научнообъективной основы музыкального творчества, стремление теоретически осмыслить и обосновать извечные законы музыки, обусловленные ее физической природой. Так появилось на свет Руководство по композиции (1936-41) - плод многолетнего труда Хиндемита-ученого и педагога.

Но, быть может, самой главной причиной отхода композитора от самодовлеющих стилистических дерзостей ранних лет послужили новые творческие сверхзадачи. Духовное возмужание Хиндемита стимулировалось самой атмосферой 30-х гг. - сложной и страшной обстановкой фашистской Германии, требовавшей от художника мобилизации всех нравственных сил. Не случайно именно тогда появилась опера Художник Матис - (1938) - глубокая социальная драма, которая воспринималась многими в прямом созвучии с происходящим (красноречивые ассоциации вызывала, например, сцена сожжения лютеранских книг на базарной площади в Майнце). Весьма актуально звучала и сама тема произведения - художник и общество, разработанная на материале легендарной биографии Матиса Грюневальда. Примечательно, что опера Хиндемита была запрещена фашистскими властями и вскоре начала свою жизнь в виде одноименной симфонии (3 части ее носят название картин Изенгеймского алтаря, принадлежащих кисти Грюневальда: Концерт ангелов , Положение во гроб , Искушения cв. Антония ).

Конфликт с фашистской диктатурой стал причиной длительной и безвозвратной эмиграции композитора. Однако, живя многие годы вдали от родины (в основном в Швейцарии и США), Хиндемит оставался верен исконным традициям немецкой музыки, равно как и избранному композиторскому пути. В послевоенные годы он продолжает отдавать предпочтение инструментальным жанрам (создаются Симфонические метаморфозы тем Вебера , симфонии Питтсбургская и Serena , новые сонаты, ансамбли, концерты). Наиболее значительнее произведение Хиндемита последних лет - симфония Гармония мира (1957), возникшая на материале одноименной оперы (которая рассказывает о духовных исканиях астронома И. Кеплера и о его нелегкой судьбе). Сочинение венчается величественной пассакалией, изображающей хоровод небесных светил и символизирующей гармонию мироздания.

Верой в эту гармонию - вопреки хаосу реальной жизни - проникнуто все позднее творчество композитора. Все настойчивее звучит в нем проповеднически-охранительный пафос. В книге Мир композитора (1952) Хиндемит объявляет войну современной индустрии развлечений , а с другой стороны - элитарному технократизму новейшей авангардной музыки, в равной степени враждебным, по его мнению, истинному духу творчества. Охранительство Хиндемита имело явные издержки. Его музыкальный стиль 50-х гг. чреват подчас академической нивелировкой; не свободны от дидактики и критические выпады композитора. И все же именно в этой тяге к гармонии, испытывающей - притом и в собственной музыке Хиндемита - немалую силу сопротивления, заключен главный нравственно-эстетический нерв лучших созданий немецкого мастера. Здесь он остался последователем великого Баха, откликаясь в то же время на все больные вопросы бытия.