Бывают композиторы, обретающие славу и бессмертие благодаря единственному произведению. Таков А. Алябьев - автор знаменитого романса Соловей на стихи А. Дельвига. Этот романс поют во всем мире, ему посвящают стихи и рассказы, он существует в концертных обработках М. Глинки, А. Дюбюка, Ф. Листа, А. Вьетана, а количество безымянных его переложений безгранично. Однако помимо Соловья Алябьев оставил большое наследие: 6 опер, балет, водевили, музыку к спектаклям, Симфонию, увертюры, сочинения для духового оркестра, многочисленные хоровые, камерные инструментальные произведения, более 180 романсов, обработки народных песен. Многие из этих сочинений исполнялись при жизни композитора, пользовались успехом, хотя издано было немногое - романсы, несколько фортепианных пьес, мелодрама Кавказский пленник по А. Пушкину.

Судьба Алябьева драматична. Долгие годы он был оторван от музыкальной жизни столичных городов, жил и умер под гнетом тяжкого, несправедливого обвинения в убийстве, которое сломало его жизнь на пороге сорокалетия, разделив биографию на два контрастных периода. Первый складывался удачно. Детские годы прошли в Тобольске, губернатором которого был отец Алябьева, человек просвещенный, либеральный, большой любитель музыки. В 1796 г. семья переехала в Петербург, где Александр в 14 лет был зачислен на службу по горному ведомству. Одновременно начались серьезные занятия музыкой у И. Миллера - знаменитого контрапунктиста (М. Глинка), у которого обучались композиции многие русские и иностранные музыканты. С 1804 г. Алябьев живет в Москве, и здесь в 1810-х гг. были изданы его первые сочинения - романсы, фортепианные пьесы, написан Первый струнный квартет (впервые издан в 1952 г.). Эти сочинения являются едва ли не самыми ранними образцами русской камерной инструментальной и вокальной музыки. В романтической душе молодого композитора особый отклик находила тогда сентиментальная поэзия В. Жуковского, позже уступившая место стихам Пушкина, Дельвига, поэтов-декабристов, а в конце жизни - Н. Огарева.

Отечественная война 1812 г. отодвинула музыкальные интересы на второй план. Алябьев пошел добровольцем в армию, сражался вместе с легендарным Денисом Давыдовым, был ранен, награжден двумя орденами и медалью. Перед ним открывалась перспектива блестящей военной карьеры, но, не испытывая рвения к ней, Алябьев в 1823 г. вышел в отставку. Живя попеременно в Москве и Петербурге, он сблизился с артистическим миром обеих столиц. В доме драматурга А. Шаховского он встречался с Н. Всеволожским - организатором литературного общества Зеленая лампа; с И. Гнедичем, И. Крыловым, А. Бестужевым. В Москве на вечерах у А. Грибоедова музицировал с А. Верстовским, братьями Виельгорскими, В. Одоевским. Алябьев участвовал в концертах как пианист и певец (прелестный тенор), много сочинял и все больше завоевывал авторитет у музыкантов и любителей музыки. В 20-е гг. на сценах московских и петербургских театров появляются водевили М. Загоскина, П. Арапова, А. Писарева с музыкой Алябьева, а в 1823 г. в Петербурге и Москве с большим успехом состоялась постановка его первой оперы Лунная ночь, или Домовые (либр. П. Муханова и П. Арапова). ...Оперы Алябьева ничем не хуже французских комических опер, - писал Одоевский в одной из своих статей. 24 февраля 1825 г. случилась беда: во время карточной игры в доме Алябьева произошла крупная ссора, один из ее участников вскоре скоропостижно скончался. Странным образом в этой смерти обвинили Алябьева и после трехлетнего судебного разбирательства сослали в Сибирь. Начались многолетние скитания: Тобольск, Кавказ, Оренбург, Коломна...

...Твоя воля отнята,
Крепко клетка заперта,
Ах, прости, наш соловей,
Голосистый соловей...

- писал Дельвиг.

...Не так живи, как хочется, а как бог велит; никто столько не испытал, как, я, грешный... Только сестра Екатерина, добровольно последовавшая за братом в ссылку, да любимая музыка спасали от отчаяния. В ссылке Алябьев организовал хор, выступал в концертах. Переезжая с одного места на другое, он записывал песни народов России - кавказские, башкирские, киргизские, туркменские, татарские, использовал их напевы и интонации в своих романсах. Совместно с украинским историком и фольклористам М. Максимовичем Алябьев составил сборник Голоса украинских песен (1834) и постоянно сочинял. Он писал музыку даже в тюрьме: находясь под следствием, создал один из лучших своих квартетов - Третий, с вариациями на тему Соловья в медленной части, а также балет Волшебный барабан , долгие годы не сходивший со сцен русских театров.

С годами в творчестве Алябьева все явственнее проступали автобиографические черты. Мотивы страдания и сострадания, одиночество, тоска по родине, стремление к свободе - вот характерный круг образов периода изгнанничества (романсы Иртыш на ст. И. Веттера - 1828, Вечерний звон , на ст. И. Козлова (из Т. Мура) - 1828, Зимняя дорога на ст. Пушкина - 1831). Сильное душевное смятение вызвала нечаянная встреча с бывшей возлюбленной Е. Офросимовой (в девичестве Римской-Корсаковой). Ее образ вдохновил композитора на создание одного из лучших лирических романсов Я вас любил на ст. Пушкина. В 1840 г., овдовев, Офросимова стала женой Алябьева. В 40-х гг. Алябьев сблизился с Н. Огаревым. В романсах, созданных на его стихи - Кабак , Изба , Деревенский сторож , - впервые зазвучала тема социального неравенства, предвосхищая искания А. Даргомыжского и М. Мусоргского. Бунтарские настроения характерны и для сюжетов трех последних опер Алябьева: Буря по В. Шекспиру, Аммалат-бек по повести А. Бестужева-Марлинского, Эдвин и Оскар по древним кельтским сказаниям. Так что хотя, по словам И. Аксакова, лета, болезни и несчастья остепенили его , мятежный дух эпохи декабристов до конца дней не угасал в произведениях композитора.